- 【前言】
1945年8月6日早上8点，广岛迎来盛夏的闷热。城市活动井然有序，工地开始施工、儿童刚到学校、军人在做晨练……没人会想到，15分钟后，这里将成为人间炼狱。
此时，广岛防空已经侦查到一架美军B-29轰炸机从东方驶来。但因为只有一架，日军认为这是美军的日常侦查活动，故没有拉响警报。
接着，B-29轰炸机在广岛上空飞过，好像没有做什么。
可在8点15分，“小男孩”在广岛市中心被投下并引爆，天空迸发出高耸的蘑菇云......
当日执行广岛原子弹投放任务的，是美国飞行员保罗·缇贝兹，一名美国空军资深飞行员。
当时，身经百战的保罗从轰炸机的后视镜里，看到了“小男孩”爆炸的那一幕。他诧异的不由得睁大双眼他本以为自己投放的只不过是一颗大炸弹，没想到会有如此巨大的威力。
一时间，保罗不敢再回头，径直朝返航地点飞去...
为了缓和紧张的气氛，保罗与同行的掷弹手讲着笑话哼着歌，讨论一会回去要吃什么。
广岛原子弹“小男孩”，从投下到爆炸仅43秒，为什么投弹美军轰炸机能够平安返航，没受到原子弹爆炸的波及？保罗·缇贝兹究竟是如何逃生的？
- 【原子弹的威力】
近代科学认为，所有爆炸都是能量的释放。
最开始，人们探索能量释放的方法是通过燃烧特定物质，物质在化学反应过程中释放能量，从而产生爆炸威力，比如传统的TNT炸药。科学家认为：不管发生什么样的反应，物质的总质量不会发生变化，总能量也不会发生变化。
直到爱因斯坦的质能方程诞生，人们才发现：质量和能量是能够相互转化的。简单来说，原子弹的爆炸原理，就是通过原子轰击从而破坏原有的原子结构，当原子键断裂时，就会产生惊人的能量。
当时人们掌握的，就是铀238的链式反应。通过轰击不稳定的铀原子让铀产生链式反应，产生新物质的同时释放巨大的能量，这就是原子弹的工作原理。
投放在广岛的原子弹“小男孩”重约四吨，爆炸当量相当于1.5万吨TNT炸药同时引爆，惊人的破坏力，足以让爆炸中心3公里范围内全部被夷为平地。而处在这个范围内的人们，则会被近1亿摄氏度的高温瞬间汽化，人体不会有残骸，直接变成气体融入到空气中。
3-7公里的圆环范围内将会遭到强烈冲击，爆炸中心的热浪直接扑面而来，摧毁一切建筑。
由于当年日本大部分建筑都是简易的木制平房，所以面对如此强大的冲击力，木质房屋简直是螳臂当车。这个范围内，人们要么直接被震到心肝具裂，要么被冲击波吹死，要么被建筑废墟砸死，总之生还几率几乎为零。
爆炸中心7公里以外的地方，冲击力明显减弱，但释放的能量也超过13级台风。结构不好的房屋也会倒塌，大部分建筑玻璃被震碎，电车与汽车被掀翻。
不过，这个范围内会有大部分人当场生还，死伤者会少很多。
然而，原子弹最令人恐怖的，就是核裂变产生的质子辐射。
质子是原子核的主要结构，当铀的一个质子被轰飞后，就会以超过音速的速度向四周飞去，由于它实在是太小了，所以一般的衣服是无法抵御辐射粒子的。
当粒子进入人体后，会轰碎人体内的DNA结构，从而破坏人体遗传物质转录与翻译，产生各种各样的癌细胞。遭到辐射的部分要么发生溃烂，永远不可能自我治愈，要么变异成癌细胞，最后在肿瘤的无限膨胀中挤压人体从而痛苦死去。
因此广岛人的死法还是比较“花样百出”的：直接汽化、被震死、被砸死、被吹死，因辐射而死......
据悉，广岛在遭受原子弹的洗礼后，总伤亡超过20万人，其中7.8万人当场死亡。后续受伤的人中，大多都因放射物的辐射产生癌变，在全身溃烂与哀嚎中痛苦死去。
随后在8月9日，第二颗原子弹在长崎引爆，8.5万人当场死亡。
两架轰炸机带来了第二次世界大战的最终秩序，曾经号称“一亿玉碎”的日本军国政府，在8月15日立刻宣布无条件投降。原子弹的问世，让二战的疯狂乐章画上了休止符。
那么，广岛原子弹“小男孩”从投下到爆炸仅43秒，上方的B-29轰炸机就不会受影响吗？投弹美军轰炸机和飞行员究竟是如何逃生？
- 【飞行员究竟如何逃生？】
根据保罗·缇贝兹的回忆，他当时接到的任务是投放炸弹，他根本不清楚飞机上装的是原子弹。在他的理解中，也许这是一个威力惊人的大炸弹，顶多炸出一个直径2公里的深坑。
当时，保罗接到两个指令：
一是要在9000米的高空投放，不需要精度；
二是要让炸弹在离地面500米左右的地方引爆。
延迟引信会在投放后启动，所以9000米的高度必须要保持好。
接到指令的保罗只能依照命令办事，直到他看到广岛市中心惊人的巨大蘑菇云。对于保罗而言，自己身处9000米的高空，所以不会受到炸弹的波及，但他随后将受到两轮危险。
在返航的途中，飞机受冲击影响产生了剧烈的颠簸，这对飞行而言是比较头痛的。当时保罗和他的战友在一片骂声中努力让飞机拉高，因为他们知道，如果再往低飞，受到的冲击也许会更大。
第二个危险就是保罗意想不到的了，那就是辐射。纵使B-29有非常厚实的钢板保护，辐射粒子也会穿过钢板对飞行员直接造成威胁。
但幸运的是，保罗在完成轰炸任务后，做了长时间的身体检查，并没有发现任何异样。
或许辐射根本没来得及到万米高空，飞机就已经飞走；又或许是因为辐射强度比较弱，没有对人体组织造成多少破坏。总之，保罗和他的战友在完成任务后都逃生成功。
此外，保罗能够逃生还有一个重要原因：那就是“小男孩”只是一个半成品。
而在随后的长崎原子弹投掷任务中，飞行员与飞机也都平安无事地返还。
接下来，在美国的包装下，保罗成为了王牌飞行员。
二战结束后，广岛每年8月初都要举行祭奠仪式。每年的祭奠仪式上，保罗·缇贝兹的大名都会被印在最醒目的地方。在日本人看来，保罗就是杀死广岛市民的真凶，他们将保罗送上军事法庭，但被一次又一次驳回。
1970年，曾经意气风发的保罗已经白发苍苍，当他接受日本NHK电视台记者的采访时，眼神依旧非常坚毅。
“您会对您的行为感到愧疚与自责吗？”日本记者问道。
“不，完全不会。”保罗回复说，“我的任务只有一件事，那就是把日本人全部击溃。”
显然，日本人对保罗恨之入骨，但保罗丝毫都没有任何愧疚感，他有着过强的心理素质。
事实上，保罗所在的飞行中队里，飞行员几乎都有这样的心理素质。原因在于他们有一位共同的上司，那就是李梅。
- 【柯蒂斯·李梅】
柯蒂斯·李梅，美国历史上最年轻的空军司令，37岁被被提为美国空军少将。
关于他的高升，完全是个意外。
1943年以后，日本在太平洋战场上节节败退，硫磺岛战役结束后，日本仅剩本土四岛。
彼时，日本军国主义政府主张与美军鱼死网破，他们丧心病狂地教不到十岁的孩子使用引信开关，打算用孩子做成活体炸弹；他们也让妇女与老人拿起武器，打算进行长时间的巷战。
美国军方估计，如果日本真的打算全民皆兵，用自杀的方式与美军拼命，那么美军将损失近百万人。这样的损失会撼动美国的根基，让美国也彻底被拖入战争的泥潭。
时任美国总统罗斯福在指挥室大发雷霆，他要求对日的本土作战，必须要让日本人产生发自内心的恐惧，用绝对的实力碾压日本。
随即，罗斯福准备换将，在提名的名单里，就有李梅的名字。
按照麦克阿瑟的说法，李梅就是一个不折不扣的战争狂人。
李梅平时不苟言笑，与人来往比较少，他满脑子都在想着如何在战场上杀更多的人。之前在柏林空战的时候，李梅驾驶战斗机一人击落了德国五架飞机。可以说是美军头号武斗派。
在李梅进入太平洋战场以前，日本主岛已经进行了轰炸，主要城市东京、大阪、横滨均遭到破坏，但收效甚微，因为日本没有集中的工业区，工厂零星分布在城市的每个角落。同时日军的防空系统也比较顽强，让美军损失了不少轰炸机。
李梅上任后，他结合美军在欧洲战场出现的问题，总结出一套报告。
报告中写道，美军的空袭往往都是雷声大雨点小，究其原因还是飞行员太过贪生怕死，为了躲避密集的放空火力，飞机往往没有下降到预定高度、或者没有到达指定区域就投弹返航，这样既没有效果，又会给空军带来无谓的损失。
于是，李梅决定亲自培养一批不怕死的飞行员，以完成任务为第一目标，哪怕日军的放空火力再密集，也要勇敢地冲进低空进行轰炸。
最有代表的，就是李梅策划的火攻东京。
1945年，李梅不顾日本百姓的死活，对整个东京进行无差别的汽油燃烧弹轰炸。同时为了保护航空母舰不被暴露，300架B-29轰炸机在起飞后，航母立刻掉头返航。完成轰炸后，飞行员要自己寻找中国浙江的机场降落。
可以说，李梅对敌人和自己人都下了死手。
火攻东京效果十分显著，东京三分之一城市面积被夷为平地，超十五万人被活活烧死。有些日本人为了躲避周围的大火，就跑到河水里避难，结果河水被高温煮到沸腾。据悉，有数千人在沸腾的河水里被煮死。
李梅的空袭计划虽然残忍，但也彻底粉碎了东京各地的兵工厂。于是李梅如法炮制，在大阪、京都、横滨先后进行了一系列火攻，总计有进四十万日本人死在凝固汽油弹的烧烤下。
在另一方面，李梅也培养了一批优秀的飞行员。
其中，保罗就是李梅亲手培养的第一批轰炸机飞行员。
保罗的心理素质与临场反应能力都是佼佼者，担任轰炸广岛的任务，让他感到非常自豪。
【写在最后】
原子弹在有了广岛、长崎两地的实践后，发展速度变得更快了。
到了冷战期间，苏联研制的原子弹爆炸当量相当于7000吨TNT，威力是“小男孩”的千倍左右，足以彻底毁灭五座广岛规模的城市。
按照这样的原子弹威力，用轰炸机投放已经变得不现实了。一是随着防控技术发展，不再可能像当时日本那样完全丧失制空权；其次是原子弹变得越来越重，轰炸机根本无法承担如此大的炸弹。
更重要的是，爆炸产生的蘑菇云会上升到万米高空，而如果为了保障投放精度，轰炸机必须在万米以下才可以。如此看来，如果还按照二战时期用飞机来投放原子弹，那么飞行员与飞机一定会被卷入爆炸中。更惨的是，如果投放过程中飞机被击落，那么有可能导致原子弹在空中爆炸，造成更大的损失。
所以综合以上三点，飞机投放原子弹的时代已经一去不复返了。而保罗也会成为历史上为数不多的参与原子弹投放的飞行员之一。接下来的时代是导弹的时代，战场上，也许将会用更有精度、载弹体量更大、速度更快的方式来进行战略核打击。
人类之所以不再将原子弹作为主要战争武器，也是意识到原子弹的威力。现在核武器被国际公认为防御性武器，也不是没有道理的。
不过，我们以后再也不用担心投放核武器的飞行员会怎样了。
